H氏の命日ということで、酒場に出掛けた。おじさんたち、もう始めてた。「命日に乾杯もないよね・・、どうもどうも、ガチャガチャ・・」「彼が生きてれば（佐賀も）もっと変わったろうけどね・・」「55で亡くなったから、いれば64かぁ」。熱燗を汲みながら美…