七夕である。クリニックの壁にみんなの願いを込めた七夕様がかざってあった。「病気が治りますように」「結婚できますように」「絵が上手になりますように」「みんな幸せになりますように」など。

漁港へ向かう路上に亀がつぶされていた。岩のように大きな亀（アカクビカメ＝ミドリガメ）が一匹。二匹、三匹。シマヘビも一匹いたが、もうかつてのように轢かれた牛ガエルを見ることは無い。農薬にも強いのがミドリガメか。いつもの弁当屋でいつもの弁当を…