何かと変なアパートであった。そのうちの一つ。各部屋のドア横の配電盤の蝶番から1ｍぐらいの輪っかのついたビニール紐が垂れてる。通路を歩く度に手や足にからみそうで用心した。何のための紐なのか？まったく見当がつかない。翌朝、チェックアウトで外に出…

アパート宿から勾配のある住宅街を延々と歩く。住宅地の道や家々を見ていくとその土地の構造が見えてくるような気がする。どこにでもあるような普通の庶民の暮らしが見えるが、閉まっている商店もある。とある一軒の「石巻産物屋」が目に留まった。ガラス戸…

路地から路地をＧＰＳを頼りに30分ぐらい歩くと気仙沼市立女子高校に来た。その隣が”日和が丘”という公園である。あの日人々が避難していた場所でもあり、270度の俯瞰パノラマである。今はただ、惨状のパノラマを見るばかりである。木々の間から黄土と化した…

「南無阿弥陀仏」をつぶやきながら丘を下った。新しく立て直された墓地を通り南浜地区に降り立った。海面がそのまま陸地になったようなところだ。瓦礫のほとんど片付けられており、道路だけが地図のように走り、街の大きさが伺える。ススキと雑草の黄土の荒…

小学校の前の通りに家の土台とフローリングが残っており、その上に誰が置いたのか壊れた子供の三輪車が置いてある。宮城ナンバーの軽乗用車がやって来て小学校の前に停まった。車から降りた若者はしばらく小学校と対峙してから写真を撮って戻っていった。今…