目には見えない

ある奥座敷にいた。夕方になり、ビールが出てきた。格子戸から冷たい風がすーっと。ゆうれい・・。そして焼酎がでてきた。格子戸の向こうに桜が見える。心内流しが門付する。隣のおっちゃんは紹興酒のボトルを空にした。テレビは要らない。そして日本酒が。時計を見れば11時だ。夜道にお化けはでないだろうな。