ピエトロ・ジェルミ監督・主演の「鉄道員」があってた。あの曲に惹かれ、「有楽」に見に行ったのは、中学生になったころだったろうか。その後も何度か見ているはずなのに、内容の記憶は乏しく、機関車と曲の印象しか残っていない。少年・サンドラの目を通し…

湿度まかせに暗くなる邦画に対し、「鉄道員」はその日を生き抜くたくましさに希望を繋ぐ。西欧人の図太さ骨太さか。たくましさで対抗したのが「わが青春に悔なし」の黒澤明。カメラワークで胴長、貧相の日本人にたくましさを加え、「羅生門」の難解さを希望…

十字路でばったり出会い、同じ方向に歩き始めた。その人は右側を、ボクは左側を、しかも歩調が一緒。線路の両輪のようで、互いに見知らぬ間柄。手強い相手だ。歩調を変えようともしない。同じ年頃の男二人が一歩も譲らず。素知らぬ顔で、およそ１００メート…